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Capitolul 1

La tribunal

2 aprilie 2008

Mi se-nvArte capul. N-am vizutin via{a -.u utatu
lume. in curtea care duce la clidirea principali a tri-
bunalului, o mul$me de oameni se agiti in toate direc-

fiile. Birba{i la costum gi cravati, cu vrafuri de dosare
ingilbenite la subsuoari. Allii sunt imbrlcali in zan-
na, Iunga tunici tradiEionali care se poarti in satele

din nordul Yemenului. Mai sunt gi toate femeile alea
care zbiarl gi bocesc, fhcind o hirmilaie insuportabill.
Mi-ag dori si le pot citi pe buze tot ce incearci si spuni,
dar niqab"-urile 1or, de aceeagi culoare cu rochiile lungi
gi negre, nu-mi ingiduie si le vld decit ochii perfect
rotunzi. Par minioase, de parcl o tornadi tocmai le-a
distrus casa. Ciulesc urechile.

Nu pricep, din conversa{iile lor, decit citeva vor-
be:,,incredin{area copiilor'],,justifie",,,drepturile

* Niqab-ul este un vil care acoperi intreaga fa!d, cu excepfia
ochilor, gi pe care il poartl femeile musulmane in yemen gi in alte
firi din Golf (Arabia Sauditi, Bahrein, eatar...).



t2 Noloup Ar.r

omului"... Nu prea gtiu ce inseamni toate astea. in
preajma mea, o matahali cu umerii cAt un dulap, cu

un turban indesat pe timple gi cu o pungi de plastic
in mini, plini cu hAr{oage, povesteqte celor dispugi
si-l asculte ci se afl6 acolo ca si incerce si recupere-
ze nigte plmdnturi care i-au fost furate. Hei! Tot aler-
glnd ca un iepure buimac, ista era cAt pe ce s[ dea

peste mine.

Ce debandadi! M[ duce cu gdndul la piala Al-Qa,
pe care Aba" o pomenegte adesea, acolo unde forfo-
tesc qomerii, in plin centru al oragului Sanaa. Fiecare

pentru el, totul e si pui primul mina pe o slujbi de-o
zi, in zori, de indati dup| azan, chemarea la ruglciu-
nea de diminea{i. Oamenilor istora le e atit de foame,

incdt inima le-a devenit o stani de piatrl. Nu mai au

rdgaz sd se-nduiogeze pentru soarta altora. Mi-ar pli-
cea totugi atit de mult si mi apuce cineva de minl sau

ii-gi plece o privire duioasi asupra mea! Si fiu qi eu,

micar o dati, luati in seami! in realitate, parci sunt
invizibil[.

Nimeni nu mI vede. Sunt prea mici pentru ei. Nu
le-ajung decit pXni la brdu. N-am decit zece ani, ori
poate mai pulin, cine-o qti?

imi inchipuiam ci tribunalul arati altfel, ci e un
loc linigtit qi curat. Casa cea mare unde Binele infrun-
ti Riul gi unde se pot dezlega toate problemele de pe

Plmint. Mai vizusem deja, la televizorul unor vecini,

* ,Xat5" in arabi.



Nojoud, divor{atd la 10 ani

nigte tribunale cu judecitori purtand robe lungi. Se

spune cl ei sunt aceia care ii pot ajuta pe oamenii aflali
in nevoie. Trebuie s[ dau peste unul dintre ei gi si-i
spun toati povestea mea. Mi-e cald sub voalul [sta.

Mi-e rugine qi mi doare capul. O sd am oare puterea si
merg mai departe? Nu. Da. Poate. E prea tirziu si fac

cale-ntoarsi, imi spun. Ce-a fost mai greu a trecut. E
musai sd nu mi opresc.

Cdnd am pirisit casa alor mei, azi-diminea(i,
mi-am jurat s[ nu mai calc pe-acolo pini nu voi obli-
ne ce vreau.

Era ora zece fix.

- Du-te s[ iei piine pentru micul dejun, mi-a zis

m.una, dindu-mi 150 de riali*.
Cu un gest maginal, mi-am strAns pirul negru, lung

gi ondulat sub vilul intunecat qi am pus pe mine o tuni-
ci asortati - asta € finuta femeilor yemenite cind ies

pe stradi.
Am mers, tremurAnd toat6, pre! de cAliva metri,

apoi am prins primul microbuz care trecea pe marele

bulevard ce duce spre centrul oragului. Am coborAt la

capdtul liniei. $i mi-am deplgit teama, urcdnd apoi sin-

guri-singurici, pentru intAia oarl in via!6, intr-un taxi
galben.

* Aceasti sumi, de 150 de riali, este echivalentul a circa 60 de

eurocenli (1 euro = 258 de riali yemenifi).

l3



L4 NolouoAr,r

in curte se agteapte la nesfirgit. Cui si mi adresez?

Deodati, descopir in multime citeva nesperate pri-
viri complice. Acolo, in preajma scirii care di spre

intrarea marii clidiri de ciment bej, trei blieli incil-
lafi cu sandale de plastic mi cerceteazd din cap pAni-n
picioare. Obrajii le sunt murdari de praf. Mi trimit cu

gAndul la frafii mei mai mici.

- Te c6ntiresc pentru 10 riali! imi aruncl unul dintre
ei, ridicind un cAntar micuf, plin de urmele unor lovituri.

- Un ceai, si-!i treacd de sete? mi ispitegte altul,
clitinind un cog inclrcat cu pahare din care ies aburi.

- Un suc rece de morcovi? imi sugereazi al trei-
lea, lilindu-gi pe fafl un zimbet de toati frumuselea
gi intinzAnd mina dreapti in speranfa cl va agonisi

vreun blnuf.

- Nu, mullumesc, nu mi-e sete. $i, sincer, nici
nu-mi sti capul si aflu cit cAntiresc! De-ar gti ei ce

m-aduce pe-aici...

Descumpiniti, ridic din nou capul spre toate aces-

te chipuri de oameni mari care se vinzolesc pe lingi
mine. Femeile, cu vilurile lor lungi, seamini toate intre
ele. In ce bucluc m-am b[gat? Uite, acolo zdrescun bir-
bat cu cimagl albi gi costum negru care se indreapti
spre mine. O fi vreun judecitor... sau, poate, un avocat?

Hai sl-mi incerc norocul.

- Scuzi-mi, domnule, vreau si-l vid pe judecitor!

- )udecitorul? Pe-acolo, dupi scari, imi rispunde el,

abia privindu-ml, inainte si dispari din nou in mul1ime.



Nojoud, divorfatd la 10 ani

N-am de-ales. Trebuie si iau in piept scara asta in
fa{a cireia tocmai am ajuns. E singura gi ultima rnea

ocazie si scap. Mi simt murdari. Trebuie si urc treptele

alea, una cite una, ca s[-mi pot spune povestea, si tra-
versez puzdefiaaia de oameni care devine gi mai deasi
pe misurl ce mi apropii de holul cel mare de la intrare.

Aproape mi pribugesc. imi revin. Ochii imi sunt uscafi

de cAt am pldns. Atunci cind pigesc pe pardoseala de

marmuri, imi simt picioarele de plumb. Nu trebuie si
cedez. Nu acum.

Pe zidurile albe, aidoma celor de spital, intreziresc
nigte inscriplii cu litere arabe. Degeaba mi ciznesc,

nu le pot deslugi. Am fost silitl se intrerup gcoala in al

doilea an de studii, chiar inainte ca via{a mea si devini
un cogmar, aga incdt, in afara prenumelui meu, Nojoud,

nu gtiu si scriu mare lucru. Sunt cit se poate de

stAnjeniti. Privirea mi se opregte, in cele din urmi,
asupra unui grup de birbali in uniforme verzi-oliv, cu

chipie inqurubate pe cap. Sunt, cu siguranli, poliligti.
Sau solda{i? Unul dintre ei are un kalagnikov atirnat
de umlr.

Sunt inspiimAntati. Dac[ mi ziresc, ar putea si mi
aresteze. O feti{l care fuge de-acasi nu-i un lucru nor-
mal. Tremurlnd, mi agil discret de primul voal care-mi

iese in cale, sperind sd atrag atenlia celei dinddrltul
siu. ,,Hai" Nojoud!" mi indeamni o slabi voce interioa-
ri. ,,E drept ci eqti o fetifi. Dar egti gi femeie! O femeie

in toati regula, chiar daci-fi vine greu si accepfi."

15



Capitolul 4

Shada

9 aprile 2008

Cu telefonul mobil lipit de ureche, Shada se plimbi
in sus qi-n jos prin holul tribunalului.

- Trebuie si facem tot ce ne sti in putinli co S:o

smulgem pe Nojoud din ghearele solului ei! Trebuie

si anunlim presa, asocialiile de femei..., o aud excla-

mAnd, inainte s[ inchidi gi si se aplece spre mine, stAnd

pe vine ca si fie la inilfimea mea.

- Nu-!i fie team6, Nojoud, o s[ te ajut sl divorlezi!

Niciodati, nimeni nu fusese atAt de grijuliu cu mine'

Shada e avocatl. Se zice ci e o avocati importanti, una

dintre cele mai mari avocate din Yemen, care se lupti
pentru drepturile femeilor*. O privesc cu ochii mirili

* in 1999, Shada Nasser s-a frcut remarcati apirtnd-o in in-
stanli pe Amina Ali Abdul Latii clsitoriti la vdrsta de zece ani
qi condamnatl la moarte dupl ce fusese acuzatd ci gi-a ucis so{ul.

Ca urmare a unei mobiliziri {Iri precedent, pedeapsa capitali a

fost in cele din urmi suspendati in 2005' Dupi zece ani petreculi
inddritul gratiilor, Amina gi-a recipitat libertatea, dar triieqte as-

cunsd, de teami c[ rudele solului ar incerca si se rlzbune'
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de admira{ie. Shada e frumoasi. $i gingagn. Vocea ii e

ugor ascufiti qi vorbeqte repede pentru c6 e, cu siguran-

!d, foarte gribiti. Miroase frumos, a parfum asemind-
tor celui de iasomie. Mi-a plicut de ea de indati ce am
zdrit-o. Spre deosebire de femeile din familia mea, ea nu
are fala acoperitl. in Yemen sunt destul de rare femeile
care nu poartl niqab. Shada e imbricati cu o hainl lun-
gi qi mitisoasi.

Pe cap, se mullumeqte cu o egarfb colorati. pielea fi
rlspindegte lumin6, iar rujul de pe buze o face si seme-
ne cu doamnele elegante din filme. De altfel, cu ochelarii
ei de soare, seamini cu o vedeti de cinema. Ce diferen{l
fa{i de toate femeile acoperite in viluri pe care le intil-
nim pe stradi!

- Cateweme egti cu mine, n-ai de ce si te mai temi,
spune, mAngiindu-mi fafa, cu un gest linigtitor.

Ea a venit la mine, azi-dimineafd, de cum m-a recu-
noscut. I se vorbise despre mine la tribunal, la intoarcerea
din weekend. $i-a anulat imediat toate celelalte intilniri
gi l-a pus pe judecitor si ii promiti ci o va anunfa de
indatl ce mi voi intoarce. Voia neapirat si md vadi.

* Scuzi-ml, tu egti fetila care a venit s6 ceari divor-
ful? m-a intrebat ea mai intii, cind m-a v6zut in curtea
care ducea spre tribunal.

- Da, eu sunt, i-am rispuns.

- Doamne Dumnezeule! Urmeazi-m6, trebuie
neapirat sd vorbim...



Nojoud, divor{atd Ia 10 ani

S-au intimplat tot felul de lucruri in ultimele zile.

inci imi vuiegte capul. De-a lungul intregului week-

end - adici joia gi vinerea, in \tmen -, judecitorul

Abdel Wahed gi solia lui m-au tratat cu o bunltate la

care nu m[ agteptam. Am avut parte de jucirii, de mAn-

care gustoasl, de duquri cu api caldl qi de mingiieri
inainte de culcare. Precum copiii! in casi, am avut chiar

voie s6-mi scot vllul de femeie miritat[ pe care soa-

cra mea mi silea si mi-l potrivesc pe cap de indati ce

luneca intr-o parte. Ce bine e si nu te temi de bitaia cu

b[1u], si nu tremuri la ideea ci trebuie si mergi la cul-

care gi, mai ales, si nu tresari la auzul fiecirei ugi care

se trinteEte! in ciuda acestei griji, nop{ile mele continui

si fie foarte agitate. De cum adorm, am sentimentul ci
m6 pdndeqte uraganul gi cl, daci inchid prea mult timp

ochii, uga risci si se deschidi din nou Ei si apari mon-

strul... Citd spaime, cate suferinfi! Judec[torul Abdel

Wahed imi spune ci e normal gi c[ va mai trece nigte

timp pAn[ si uit tot riul acesta.

Cind m-a adus la tribunal, sAmbltl dimineafi,

revenirea la realitate a fost anevoioasi. La ora 9:00,

eram deja agezali in biroul siu, allturi de al$ doi jude-

citori, Abdo gi Mohammad al-Ghazi, care mi-au suris

cu bunivoin{i cAnd m-au vlzut sosind. Iati insi ci
Mohammad al-Ghazi era frimintat de o problemi

importanti.
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- Potrivit legii yemenite, e complicat si depui plin_
gere impotriva tatilui gi a so{ului tiu, mi_a spus el.

- De ce?

- E cam incurcat pentru un copil de virsta ta. E
greu de explicat.

Dupi care a vorbit despre mai multe obstacole.
Precum mulli alli copii care se nasc la !ari, nu aveam
documente de identitate gi nici certificat de nagte_
re... Motive lesne de in{eles pentru un om cu qtiinli
de carte precum Mohammad al-Ghazi, dar nu gi pen_
tru mine. Cu toate acestea, trebuie si md resemnez si
vid partea buni a lucrurilor. Cel pu{in, mi_am spus,
am dat peste nigte judecitori amabili, dispugi si mi
ajute. La urma urmei, nimic nu_i obligi si se ocupe
de mine. Ar fi putut, precum mulli al1ii, sd-mi ignore
cererea gi si m6 sfhtuiasci si-mi indeprinesc datoriile
de so{ie. intr-adevir, fusese semnat un contract care
primise aprobarea majoritifii bdrbafilor din familia
mea. Potrivit tradiliei yemenite, acesta era prin urma_
re valabil.

- Deocamdati, a continuat Mohammad al_Ghazi
adresindu-se coiegilor lui, trebuie si ac{ionim rapid.
Sugerez deci ca tatil qi solul lui Nojoud sl fie arestafi
preventiv. Daci vrem s-o protejim, e mai bine ca ei si
fie la inchisoare.

inchisoarea! E o pedeapsi destul de grav6. Va putea
Aba sd mi ierte? M-am simlit deodati cuprinsl de

78
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rugine gi de vinovi{ie. Ca s[ nu mai pomenesc ce stan-

jenitl am fost cind mi-au cerut s[-l insolesc pe solda-

tul care trebuia si-i aresteze, astfel incit si poatl glsi

adresa! Ai mei nu mi revizuseri dupl weekend gi igi

inchipuiau, cu siguranfi, ci plecasem pentru totdeau-

na, precum fratele meu Fares. Nici nu voiam sd mi
gdndesc la ce figuri fbcuse mama cAnd fra{ii gi suro-

rile mele incepuseri sl-i cearl piinea pentru micul
dejun. in plus, imi aminteam ci, la pufinl vreme ina-

inte si fug, tatil meu se imbolnivise gi incepuse chiar

s[ scuipe singe. Ar fi putut el, oare, si supraviefuiascl

in temnifi?

Daci murea, mi-ag fi reprogat asta toati viafa...

N-aveam insi de ales. Atunci cAnd cei buni suferi, cei

rii trebuie pedepsifi, mi-a explicat Abdo. M-am suit

deci in magina soldatului. Cdnd am ajuns insi in fa{a

ugii, aceasta era bine zixorittd. M-am simfit ciudat de

ugurati. Iar citeva ceasuri mai tdrziu, cind soldatul s-a

intors acolo, n-a mai fost nevoie si-llnsolesc.

in aceeagi seari s-a luat hotirdrea s[ fiu dusi
lntr-un loc sigur. in Yemen nu existi cimine pentru

fetele aflate in situafia mea. Dar nici nu puteam s[
rimin o eternitate la Abdel Wahed, care fusese deja

atit de bun cu mine.

- Care este unchiul tiu preferat? m-a intrebat unul

dintre judecitori.


